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観測者  鈴木貴大  
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  目覚まし時計が壊れてしまったので、今はパソコンのアラームが起こ

してくれる。  

  不忍通りの西端にいた。信号が変わるのを待っていた。朝、大学に行

く途中。  そこには女子大があって、目白通りを挟んで向�かいには、生

徒であろう女の人がたくさんいた。桜も咲いていて、そこでやっと、新

学期なんだと実感が湧く。信号が青になる。女の人たちとすれ違うと、

排気ガスと青い匂いに混じって、シャンプーの香りがした。めったに早

起きしないから、この香りがとても好きだ。  

  目白通りを横切り住宅地に入�ると急な坂道になっていて、空がぐんと

広くなる。新宿のＮＴＴビルが見えた。そこを抜けると神田川にぶつか

った。そこは桜の名所で、川沿いにはもう葉桜になってしまった木がた

くさん立っている。なんとなく自転車の上で立って、右手を伸ばし葉に

触れた、思ったより乾いていた。  

  大学は今日入�学式だった。自分の時は入�学式が震災の影響でなかった。

羨ましいような気がしたが、ないものねだりだ。部室で一人、新入�生を

待っていたが短歌サークルの部室に来る新入�生などいるはずもなく、ユ

ーチューブで曲を流しながら、部室に置かれていた本を読んでいた。本

は大して面白くなかったが、気分はすごくよかった。  

  もう担当の時間が終わろうとしていたときに、同じサークルで同級生

の中村さんが来た。僕が、「やっぱり誰も来なかったよ」と伝えると、

「まあ、来るわけないよね」と中村さんが言った。「なんで鈴木君は入�

ったの？  」と聞かれたけど、なんでかわからなかった。昔、ある雑誌

の編集長に「なんで大学に入�ったんだ」と聞かれたときも、わかりませ

んと答えた。そしたらその編集長は「一回フランスの軍隊に入�ったほう
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がいい」と言った。その言葉は、未処理のままだ。今考えても、やっぱ

り処理できない。  

    

  帰り道、文京グリーンコートに寄る。初めて来た。人はあまりいなか

った。近所の人がほとんどなんだろう。広く清潔だった。もっと早く来

ればよかったと思う。「もっと早く」ばっかりだ、最近は。  

  早起きしたせいか、夕方から寝てしまった。起きると夜の十一時だっ

た。切らしていたシャンプーを買いに行き、ついでにツタヤにＤＶＤを

返す。途中で雨が降りだした。家を出る前に、ツイッターで「雨だ」と

呟いている人がいた。その人は確か、東京湾の埋立地に住んでいた。そ

こと、こことの距離を想像するが、途中で想像していたことを忘れてし

まった。  

  昼に、夜に飲もうとビールを買っておいたが、飲む気分にはならなか

ったので、寝ようと思い、この文章を閉じようと思っていたんだけど、

ビートルズの「ミッシェル」が流れてきた。  

  大崎善生の「ラバーソウル」という作品に、この歌が登場する。読み

返そうと思ったがやめた。アルバム「ラバーソウル」での「ミッシェル」

の次の曲、「ワット  ゴーズ  オン」のイントロがあまりに陽気で、興

ざめしてしまったから。これはいつもそう。そういえばその次の曲「ガ

ール」は中里さんが好きな歌だったな。正確に言えば、たまが歌う「ガ

ール」が好きなのか。  

  寝よう。「ファイブ」とパソコンが急に音を出した、時報だ。  
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観測者  よー  
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  明日から大学院生になるらしい。  

  でもそんなことよりも、スピノザはレンズ磨きをして生計を立ててい

たことのほうが気になる。スピノザの哲学についてはほんの少ししか知

らないが、どこかでその特殊な職業について読んで、急に気になってき

た。  

  ニコンのエンジニアがレンズのコーティングを設計しながら、哲学書

を書くところがうまくイメージできない。「それぞれの業種がぞっとす

るほど専門化してしまったから、そんなことできるわけねえじゃん」と

いうのが、ジョーシキらしい。  

  なぜこんなことを考えているかというと、という書き出しではじまる

段落を書いて説明するのがジョーシキというか暗黙のルールになって

いるが、そんな面倒くさいことする気になれない。何かについて考えな

がら、なぜそのことについて考えているのかについて考えるのが、論文

を書くならともかく、少なくとも一般的な習慣ではない。  

  便座の設計しながら、大学院で自分の専門でもできたらいいなぁーと

思っている。別に便座じゃなくてもいいけど、ずっと同じことやりつづ

けるのはうんざりするのだ。スピノザはレンズ磨きで生計をたてている

ということは、現代的な分類でいうとそれが本業で、哲学は趣味だった

ということになる。でも（イキった言い方でいうと）結果的に哲学のほ

うが彼の名声を歴史という舞台に轟かせたわけだ。  

  趣味が本業の付属物ではなく、実際はまったくその逆に、本業はあく

まで妥協でしかなく、趣味の方が高尚（うまい形容詞が見つからんから

察せ）だったりするのだ。あまり一般論的な響きを帯させたくないが、

あえてそう言ってしまいたい気持ちなのだ、今。  

  話がまったく変わってしまうが、最近どこに行ってもカメラを持ち歩
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いている。レンズを通して世界を眺めたい欲望に身を焦がしている。「現

実世界から目を背けたいからじゃねえのか？」と現実逃避説をすべてに

当てはめようと奮闘している人たちに言われそうだが、実際のところ目

玉自体が一つのレンズだ。だからできるだけたくさんのレンズを通して

世界を眺めるのは、現実逃避説とかいうゴミ論理とまったく逆の心理か

ら来ている。  

  明日から院生になる。本当は意気込みとか日記に書いておくべきなの

だが、そんなこと書いてあとで読み返した場合、「この時は何もわかっ

ていなかったな」ってなるのが目に見えているからあえて書かない。今

の気持ちを頭に思い浮かべながら、レンズを自分の部屋に向�けてシャッ

ターを切る。本棚の片隅に返却日が迫っているスピノザについての研究

書が写っている。まだ 55ページぐらいしか読んでいない。  
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観測者  中里優希  
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  朝の満員電車のかばんが腰とおしりと腕に当たり揺れている中で七

人がけの座席の向�こうのドアの近くが悲鳴をあげていた。さっき停車信

号のため停車していた電車が動きだしたせいで姿勢がくずれ靴の乱れ

た音が鳴ったからだと見ていると乾いた音が続いた。平手打ちの音がし

た後にまた悲鳴が起きた。「え」「なに」「やばくね」「え？」「え？！

うわあっ」「えっヤダヤダヤダヤダヤダ！！！！！」車内にゲロがはか

れたときと同じように人が人を避けて空間がつくられると人がぐにゃ

ぐにゃに蹲っていた。血が出ていた。血が出ているところからソーセー

ジに似ているピンクの小腸が出ていた。ソーセージがホカホカしていた。

朝ごはんにソーセージを食べたんだろう。誰が誰を撃ったか分からない

のでみんな泣いたり唇を噛んだりしながら高田馬場駅までの残り 33分

を過ごしている。駅について降りるとドアが閉められたので振り返った。

満員電車は動き出して新大久保駅に向�かった。みんな仕事にいかなけれ

ばならない。きょうは 44月 11日だからだった。  
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観測者  田尻和花  
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  今日も本を立てて置いた。パソコンデスクの上にはたくさんの本がそ

びえ立っていて今日も一冊デスク横の壁に立てかけた。黒ペンは並べて

置いた。ペンは立てない。並べる。今日も二本台所に並べておいた。気

持ちがいい。母は、私が立てた本のビルヂングをすぐ横にしてまとめだ

す。その方が高い山になって危ないのに腹立つなぁとは思っているけれ

ど、最近は横にしないので嬉しい。ビルヂングは横にしては成立しない

のだ。それを母に言っても理解してもらえるどころか叱られるので、い

つもふざけた風に「えー、せっかく本のビル街作ったのにぃ」と言う。

母に通じたことはない。兄のるろうに剣心が高い山になって居間に脅威

を与えている。  

帰省中の兄が持ってきた漫画を読んだ。聖☆おにいさんめちゃくちゃ

面白い。私が思わず「えっへ」と笑っても家には誰もいなかった。「え

っへ」が部屋に静かにこだましたが、自身の「えっへ」でまた「えっへ

」と誘われ笑いしてしまった。「えっへの連鎖」だ。こういうのを気分

が高揚している、というのだろう。このままバイトの面接に行ったら確

実に履歴書の端の方に「人柄◎」と書かれると思う。受かりそうだ。別

れた彼氏ともスムーズに借りていた本の受け渡しとジョジョアニメ版

第二部について語れる気がする。別れた彼氏のことを考え始めたら急に

滅入�ってきたのでもう考えるのをやめる。  

  最近は外側と内側のバランスが以前のようにとれてきている気がす

る。大学生になってからははりきって外界の人々と交流したり外界の出

来事を体験したりしなければと躍起になっていたが、だいぶ空回りして

心が摩耗したように思う。外界の人々の思考や熱にまみれ、なにをして

も自分がどこにいて何をしているのか薄ぼんやり、まるで夢の中にいる
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ようだった。でもここ数日、本当に久々に本や漫画を一日中読んで、や

りたいところや行きたいところが心の底から湧き出てくるようになっ

た。今まで少し外界での生活にこだわりすぎていたのかもしれない。私

は元々本や漫画を読んで内側に補給し外界の人々と交流して発散して

いたのを今更ながら思い出した。人には人それぞれのバランスがあるん

だなぁって。皮膚の内側と外側の。そろそろあの人のために伸ばしてい

た長い前髪も切ろうと思う。  

  明日早く起きられますように。  
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観測者  中村凌  
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  今日サイゼリヤにいった。ほうれん草のソテーとハンバーグとラージ

ライスを頼んだ。八百円だった。他愛もない話をしてたばこを吸った。

ビールを飲むこともできたがみんな疲れていたのでやめにした。窓の外

を見るとさっきから降っていた雨がいっそう強まって日が沈んで夜が

いっそう寒くなった。店内まで冷え込んでりんとした空気はいたるとこ

ろにあるお馴染みの西洋絵画をはっきりと見せ子どもの頃の思い出を

思い出させた。まだ子どもだった。ハンバーグとライスを頼んだ。ラー

ジライスにするか迷ったが母は昼も夜も働いているのでやめにした。た

った五十円しか変わらないけどどうしても頼めなかった頼むことはで

きなかった。夜は空腹のまま横たわった。目がさえて上を見ると二段ベ

ッドの上で眠る弟の布団の背中が見えた。はしごを登る体力を使っても

っとお腹が空いていたかもしれないし、そうではないかもしれない。寝

返りを打った。弟は四つ下だからまだ体も小さい。二つ下の妹は隣の部

屋で眠っていた扉から光は漏れていなかった。音も聞こえなかった。妹

の一人部屋を母に強く勧めたのは一年ほど前だ。妹にも中学受験が迫っ

ていた。妹は勉強が好きだったのでその後も一人部屋を使うことになっ

た。女の子は一人部屋がいいと思ってのこともあった。部屋は三つしか

なかったが仕方なかった。妹には努力の才能があった。弟にはスポーツ

の才能があった。自分には中学受験の運はあったがひどくお金がかかっ

た。もしなにか才能があったとすればそれはお金を使わせる才能だ。そ

のせいで父はいなくなったしもともと家庭をうまくやりくりすること

ができなかったあるいはその才能が父にはなかった。母は運がなかった。

母には子どもを守る使命があると思っていた。実際、母が親権を持った。

そのせいで日が昇る前に帰ってきた母は血塗れだった。自転車で転んだ

と言った。アルコールと香水のにおいがした。母の彼氏に連絡した。父
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が借金を背負ったのと母が浮気したことについて前後関係は知らない

ぶん母の彼氏は頼れる人ではあったが、母はあまりにも疲れていた。家

に来てくれと言った。止血と消毒を済ませたところでもうすぐ着くとメ

ールがきた。安心して家を出た自転車に乗ってどこか遠いところに向�か

った。もう何年も家には帰っていない。そうやって昨日もサイゼリヤに

きたのだった。ハンバーグとラージライスを頼んだ。六百円だった。他

愛もない話をして自転車に乗った。ビールを飲むこともできたが飲酒運

転になるのでやめにした。自転車も酒気帯び運転の対象なのかという話

はした。自転車に乗ってたばこを吸うことも射程に入�れた路上喫煙禁止

のマークが窓の外で明日まで降り続く雨に降られて夜はずっと寒く冷

えた。昨日と今日で違うのは彼女がいるかいないかだった。自転車に乗

るのに疲れると彼女の家に泊まった。家出と彼女ができたことの前後関

係は覚えていない同じだったかもしれない。完全に重なった二つの出来

事だといい運命みたいですごくいい。それでもう自転車に乗って転ばな

ければいい。血塗れにならないで済むしなにより心配をかけない。あと

は僕に彼女とうまくやる才能があればいい。もうすぐ自分たちで稼いだ

お金で生きていくことができるしいまもバイトで稼いだお金でラージ

ライスを食べている。そうだ料理もしないとな。自炊。好きなだけ炊い

て好きなだけ食べられるし子どもに外食ばかりさせるわけにはいかな

い。まずは転ばない自転車の運転からはじめよう。誰も悲しまない家を

建てよう。たばこはちゃんと分煙しよう。安心して住める家に住もう安

心して帰れる家に帰ろう。子どもを守る使命は両親にあるんだから、と

僕たちは今日それから何年か経ったあと生まれてくる子どもに約束し

て買ったばかりの新しいベッドに二人ならんで眠った。  
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観測者  友定洸太  
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６時に起きて７時１５分に家を出る。起床後２０分くらいは身支度が

できなくて、目覚ましのＣＤを聞いていた（ラブサイケデリコのアーリ

ーベスト）。４曲目あたりで再生機の電源を切って居間にいく。チョコ

チップスティックパンをトースターで温めて食べたら思いのほか柔ら

かくなっておいしかった。もう、温めずには食べられない。  

通勤電車は満員だった。前にいる女性がアクオスフォンを持ってなに

かを検索している。画面をのぞいてみると「ガンに効く」と検索してい

ることがわかった。効くというのは、鼻風邪とかに使う言葉と思ってい

た。  

通勤中の１時間は、哲学者と音楽家の対談本を読んでいた。冗長だが、

ときどき原初的な問いが顔を出してくるのでやめずに読む。  

  

会議室に大人がわらわら集まっているところで紹介され、名乗った。

声がうわずった。朝礼はすぐに終わって、それから秋に面接を受けた部

屋に入�った。面接のときとは違う位置の椅子に座って、一日中、いろい

ろな人から順番に説明を受ける。入�社の二週間前からアルバイトをして

いたのでそこに勤める人の名前と顔はわかるが、話を聞くといままで気

づかなかったその人独特の身振りや話し方というものが強烈に立ち現

れてくる。いままではその人の固有性になんて思いを馳せることはなか

ったのだが、それは単に自分も働いていたからかもしれない。部屋に自

分一人しかいなくなったとき、９脚のＯＡチェアがてんでばらばらな方

を向�いていることに気づく。こういう瞬間を、生々しいというのかしら。  

昼は白身魚のからあげ定食をおごってもらった。お酒は飲むの？  と

いう問いへの答えは難しい。飲めないわけではないし、かといって、好
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きなわけでもない。迷ってから、はいと答えた。ところが（ところが？）、

連れていってくれた二人ともお酒は体質的にだめなのだという。食事を

終えて１０脚のＯＡチェアが待っている部屋に戻り携帯を開くと、楊く

んから今日の日記を書いてくれるという快諾のメールが来ていたので

喜ぶ。そういえば、木下くんからは夜中にメールが来ていて、朝に読ん

で返信した。  

  

１７時に会社を出る。この時間に帰るのは社内で僕だけだ（新人だか

ら）。携帯を開くと、ここ数日関係がピリピリしていた人からややほぐ

れた言葉のメールが来た（長文）。慎重にメールを返してから、同じ携

帯の同じ画面（「新規メール作成」）で日記を打ち始める。  

まだ１７時すぎだから、日記を書くには少し早いだろうか。いつも日

記を書く人は、いつ日記を書くのだろう（今回の企画でわかるかな？）。

僕は日記を続けたことがない。だから、「夜に日記を書くつもり」で一

日を過ごすのも新鮮だ。そうでなければあの人が持っていたスマートフ

ォンが、アクオスフォンかどうかなんて確認しなかった（でも、それを

書いてどうする？）。電車を快速特急から急行に乗り換えて腰かけると、

斜向�かいの男が同級生に似ていたが、同級生であるわけがなかった。  

今夜は早く寝ます。  
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観測者  木下侑紀  
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  今日から新卒社会人や新入�生たちは新しい一歩を踏み出す。桜は例年

よりも早く咲き、新しい門出を祝っているのだろうか。それに合わせて

か僕も少しずつ動き始まった。桜の花を見ると、入�院していたときのこ

とを思い出す。  

  

  僕は高校を一年程病気で休学していたのだが、次の年の四月に何度目

かの入�院をすることになる。入�院する直前までは高校に復帰するつもり

でいたので、入�院が決まったときには心の中で今年も休学するのだろう

な、というぼんやりした気持でいた。高校を行かないということは僕の

中の世界では前例のないとても恥ずかしことであったので、このまま自

分が普通でない奴になっていくという感じがした。入�院中はもちろん外

に出られすにベッドの上で一日の大半を過ごしていた。そのせいで病室

の部屋、特に白い天井が自分の世界の中心になりつつあった。  

ある日検査のために移動をしているとき、ふと窓から桜が咲いている

様子が見えた。病室からは見えなかったのでそれは僕の暗い心を刺激し

た。部屋に戻ると真っ白な狭い空間で桃色のまだ咲ききっていない木を

想像した。そろそろ見頃だろうか、いつ散るのか、どんな匂いがするの

だろうか、病院から離れた自分の街の桜は…�…�、といった具合に。いつ

の間にか気は紛れていた。  

  結局このときは近くで桜を見ることは出来なかったが、今思うと次の

年に向�けての力になった気がする。この年も結局休学することにはなっ

たが、新しい治療法が自分の体に合っていたおかげか、体調は少しずつ

回復した。  
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  持病が落ち着いてから何年も経つが、春先の季節の変わり目の時期に

は、相変わらず調子が下り坂になる。以前は入�院を要するほどに悪くな

っていたが、ここ数年は自分でも何となく体調の発する黄色信号に気づ

くので、自分にブレーキを踏みやり過ごすことが出来る。その代わりに

一旦ブレーキを踏むと、下宿先の狭い部屋に閉じこもってしまいがちで

ある。他の人が見るとその様子は堕落したようであるだろうし、世を捨

てたような生活とも評するのかもしれない。だが僕にとってはないとい

けない必要悪のような物と思うことにしている。  

  入�院していたときのように、僕にとって桜は今でも僕を外の世界へ連

れ出すような存在である。今年咲いた桜は僕にどんな力を与えてくれる

だろうか。良いことなのか悪いことなのかは振り返ってみないと正確に

は分からないだろうが、桜の木が僕に何かを促してくれていると信じて

いる。  
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